– Naam?
– Hoogeboom. Vier o’s, geen n.
– Voornamen?
– Engelbertus Johannes Maria.
– Geboortedatum?
– 24 september 1953.
– Even nakijken of dat klopt… Ja, dat klopt! Meneer Hageman…
– Hoogeboom.
– Neemt u me niet kwalijk. Wij van Sargasso. Bieden u aan. Na precies vier maanden van stukjes. Dat zijn er dus tweeënzestig geweest. En daarom bieden wij u aan. Een vast contract voor het maken van deze stukjes!
– Dat is fijn, meneer!
– Maar!
– Maar wat, meneer?
– Uw onderwerpkeuze!
– Wat is daar mis mee, meneer? Ik kan alleen schrijven over de dingen die me interesseren. Ik heb bijvoorbeeld een paar zeer goede, bijna vergeten componisten uit het interbellum naar voren gehaald. Arapov, Abeliovitsj, Mosolov. Abeliovitsj was mijn grootste vondst, maar Mosolov was de beste componist. En over die dingen schrijf ik als consument, ik ben geen musicus, laat staan een componist. Laat staan een muziektheoreticus. Dus als ik een stuk mooi vind, dan schrijf ik dat dat stuk mooi is. Zoals ik ook sommige schilderijen mooi vind, en andere juist helemaal niet mooi.
– Hmm. Maar wat meer duiding zou toch, meneer Hageman…