Kunst op Zondag | Mijn grootvader was een terrorist

Een gastbijdrage van reageerder Rigo Reus

Het gedicht My grandfather was a terrorist, is afkomstig uit de debuutbundel [1] van Mosab Abu Toha, een Palestijn, die nu met zijn vrouw en drie kinderen in Amerika woont. Hij schrijft o.a. voor The New Yorker, essays, over het lijden van de Palestijnen in Gaza, journalistiek werk, waar hij begin mei de Pulitzer Prize voor ontving.

Maar Mosab Abu Toha schrijft dus ook poëzie, en dit gedicht heb ik voor de gelegenheid proberen te vertalen naar het Nederlands.

My Grandfather Was A Terrorist

My grandfather was a terrorist—
He tended to his field,
watered the roses in the courtyard,
smoked cigarettes with grandmother
on the yellow beach, lying there
like a prayer rug.

My grandfather was a terrorist—
He picked oranges and lemons,
went fishing with brothers until noon,
sang a comforting song en route
to the farrier’s with his piebald horse.

My grandfather was a terrorist—
He made a cup of tea with milk,
sat on his verdant land,
as soft as silk.

My grandfather was a terrorist—
He departed his house,
leaving it for the coming guests,
left some water on the table, his best,
lest the guests die of thirst after their conquest.

My grandfather was a terrorist—
He walked to the closest safe town,
empty as the sullen sky.
vacant as a deserted tent,
dark as a starless night.

My grandfather was a terrorist—
My grandfather was a man,
a breadwinner for ten,
whose luxury was to have a tent,
with a blue UN flag set on the rusting pole,
on the beach next to a cemetery.

Mijn grootvader was een terrorist

Mijn grootvader was een terrorist –
Hij onderhield zijn akker,
gaf de rozen op de binnenplaats water,
rookte samen met oma sigaretten
op het gele strandzand, hij lag daar
als een uitgerold gebedskleed.

Mijn grootvader was een terrorist –
Hij plukte sinaasappels en citroenen,
ging vissen met broeders tot de middag,
zong onderweg naar de hoefsmid
met zijn gevlekte paard, een troostend lied.

Mijn grootvader was een terrorist –
Hij zette een kop thee met melk,
zat op zijn groene land,
zo zacht als zijde.

Mijn grootvader was een terrorist –
Hij liet zijn huis achter,
verliet het voor de verwachte gasten,
liet water achter, karaf en glazen,
dat de gasten niet verdorsten
na hun verovering.

Mijn grootvader was een terrorist –
Hij liep naar de dichtstbijzijnde veilige plaats,
leeg als de dreigende lucht,
wezenloos als een verlaten tent,
donker als een sterrenloze nacht.

Mijn grootvader was een terrorist –
Mijn grootvader was een man,
kostwinner voor tien,
wiens enige luxe een tent was,
met een blauwe UN vlag aan de roestige tentstok,
op het strand, naast een begraafplaats.

[1] Things You May Find Hidden in My Ear (2022), uitgeverij City Lights Books, debuutbundel van Mosab Abu Toha. In Nederland verkrijgbaar bij o.a. Paagman of Bruna.